從死亡、靈異到宗教

六年多前，兒子出世，讓筆者首嚐「身為人父」的滋味。而從那時起，筆者更深入瞭解到生命的奇妙與奧秘。母親對我說：「你過了四十五歲才有孩子，要珍惜上天賜給你的這份禮物。育養一個孩子的學問很多，絕不能粗疏。而看著他的成長，你亦會學到很多以前在人生中你忽略的細節，更懂得生命的真諦。」而我則想起，一向跟我關係冷漠的父親。

父親於戰爭年代中成長，家庭是一個悲劇故事。祖父於戰亂時失散，跟祖母的關係疏離。年輕時，是個流連街頭混混的小伙子。結婚後，去了當長途船員，每年回港一、兩次，每次才停留十多天。因此，父親跟家人的關係，一向都不緊密。準確一點說，其實是有點陌生。而父親於筆者心裡最深的印象，則是於童年時，他最喜歡拖著我的手，行十分鐘左右的路程，去粥店吃艇仔粥。

而由於此，筆者於兒子出生後不久，一直就有一個幻想出來的畫面，就是：父親有一天拖著我兒子的小手，然後我們祖爺孫三人一起去粥店吃艇仔粥，閒話家常。

誰料，於兒子意識漸明顯，開始掌握語言運用之際，父親卻不幸於逛街時溜倒，雙腳失去活動能力之餘，意識並從此不斷減弱，衹能偶爾認出我及其他家人。

我於是明白，我之前腦𥚃出現的景象，畢竟已經沒有變成真實的一天了。

又如此過了接近三年，父親的身體倍加每況愈下，並於去年年初的一個微涼的清晨去世。

父親是有福的。喪禮，雖然從簡，卻全部家人都能出席，兒孫滿堂。而就在他正式離開後不久，也許跟兒子在喪禮上的提問有些關係，筆者於腦海裡，對於死亡開始了一連串的思量。

說來，也許有點笑話味道。筆者雖然自十多年前起，一直在大學𥚃教授生死學，並組織多種探討死亡相關的活動，包括：論壇、講座、工作坊、拜訪殯儀服務公司、參觀殮房/殯儀館/公墓/墳場等。但面對至親的離逝，腦裡除了出現很多不由自主的片段外，竟是一片空白。就連兒子於那段期間問我的許多問題，我連公式的基本答案都答不上。

兒子問：爺爺已經死了嗎？那麼，我們還有機會見到他嗎？爸爸，你幾多歳？你是否都會死？（我不想你死。你可否等到我長大後才死？）人死了，是否都會被火燒？爺爺被火燒時，仍會感到疼痛嗎？（爸爸，你死的時候，可否不用火燒？（我不想你被火燒。因那樣的話，我覺得你會很痛。）另外，主耶穌會否接領爺爺呢？我們未來是否都會一起住在天堂？

也不知過了多少個午夜夢迴的晚上。在半夢半醒之間，我仿佛看見父親跟我説話，著我好好照顧母親及看管自己的兒子。而很多我自己兒時聽過的故事，都忽然間湧上心頭。

我出身傳統家庭，唸佛教小學。年幼時，又特別喜歡聽鬼怪故事及看靈異題材的書籍。甚麼人死後會回魂、化成中陰、輪迴，都耳熟能詳。地府有閻王、陸判、鬼差，世界有妖怪、精靈。人可以有神通，而亡魂則需要超渡。

我於是想到目蓮救母的民間傳說，想替父親做些法事，好讓他早點超昇或「投胎」。其間，筆者似乎在冥冥玄奇之中，得到不少另一個空間的朋友們的提示。有些著我做這個，有些著我做那個，不一而論。但奇怪的事，卻發生了。父親是否已早投胎去，我不得而知。但我在家庭及生活範疇上的失誤，卻愈來愈嚴重。

出門，忘記帶東西，事小。工作時，把不同文件誤置在不同地方，也未算事態嚴重。耳畔，經常聽到說話，眼角，久不久有影子飄過，卻不能不處理。

出於自己的心理學/社會科學訓練，我告訴自己應調適工作進度及生活作息時間，好讓自己的情況好轉。然後，接二連三的機器故障，與及家中的寵物異常反應，卻令我不得不重新檢視自己的思想。

卻原來世界比想像中的複雜。我個人的有限經驗，不足以證明魑魅魍魎的真實性。但佛教的朋友則告訴筆者，三千世界的運作，非一般人的想像。除了一念天堂，一念地獄外，境隨識變。一個人的意識的轉變，可以衍生出無限可能。正如《金剛經》說：一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀。

我於是收起心神，嘗試尋回慣常平靜的生活。在一個晚上，我寫了一封信比父親，又寫了一封比自己。我告訴父親，一切不用擔心。母親，我會照顧。兒子，亦已懂事。我告訴自己，父親已上路，一切平安，再不必記掛！

剛巧，那時又遇上基督教的朋友，教我於感到乏力時向上帝祈禱。筆者本來不抗拒宗教，很自然地在心中向自己的「上帝」，說了以下的話：

「宇宙的主宰：這個世間上，有很多東西，我都不明白。我衹是微不足道的一個人。對於生死，我參不透。對於鬼怪，我不認識。但假如祢是真實存在的，請以祢的旨意，繼續祢的行事。因我深信祢自祢的道理與安排，不必也不用向我們交代。

我又向祢請求。如祢見到我的父親，請保守他，讓他在祢的懷裡安息！

我也請祢憐憫世上所有的人，在我們肉體生命的終結以後，在祢的保守下，有朝一日，在某一個地方可以重聚！

以上禱告，期望能 誠心所願！」

而說也奇怪，自那次禱告以後不久。筆者的生活，即回歸慣常的平淡。沒有驚天動地的奇蹟、神蹟，但亦沒有 古靈精怪 的干擾。

我敬畏生命的神聖，但卻不會強行揭開它的真相。我得好好的活下去，並告訴兒子，雖然我沒辦法去證明甚麽。但我們卻要相信死亡 不能分開我們。我們（包括：爺爺）在未來的某一天，會以某種形式、方法重聚。(原載於2019明窗出版《生死教育講呢d》)