2019年3月12日星期二

黑仔、金毛、阿妹(狗媽)三個⋯⋯最後祗剩下金毛一個的故事

太太一向喜歡動物,特別關心流浪貓狗。大約7-8年前,太太久不久 於工餘、晚上時間,都會預早準備些食物,然後 駕廿多分鐘 車 到某處餵飼一些流浪貓狗。

有一回,就在 山間停車位置不遠處,跳出兩隻一黃一黑的可愛小狗。太太於是給牠們取名,一隻叫小黑、一隻叫作黃BB。而阿妹,亦即我們叫狗媽的,就正是牠們的媽媽。

一星期後,小黑 不見了。我們跟行山人士閑聊,估計是被人捉走了。就剩下黃BB 竭力守護著媽媽,兩母子相依為命。

又過了一段時間,乖巧的黃BB也不見了。據行山人士轉述,是給一輛私家車倒車時撞死了⋯⋯。於是,就剩下鬱鬱寡歡 的狗媽(阿妹)。

當時的狗媽 雖不討厭人,但也不喜歡我們走得太近。許多次,在牠懒懶閒吃完我們給牠的食物後,太太伸手想摸牠,牠雖似不介意,卻都躲開了,然後就行到不遠處躺下。於是,我倆明白,牠也明白。

然後,太太跟我 也認識了 住在同一山頭的兩兄弟,一隻是黑仔,另一隻是金毛(唸作金MO)。

說起來,應該是牠兩兄弟 先住在那個山頭才對。有一次,我們遇上一個也是往山上探牠們的人說,她(或她的家人)每逢狂風大雨的日子,都會帶牠們往另一旁的小屋暫住。而她也是看著牠們長大的,跟牠們相處亦已有幾年。這令太太跟我感到欣慰,知道世上很多人,仍樂於與牠們親近、保護牠們。

也就是這樣,住在附近的幾隻毛小孩:呵妹、黑仔、金毛,就成了 互相照應的伙伴、朋友。

年輕時的黑仔和金毛,活潑英俊,頗得行山人士的歡心。黑仔,有時甚至會跟著部分的人,行一段路。而金毛 則相對含蓄,祇會保持一段距離向人擺尾。然而,兩兄弟都懂事。也由於這樣,多年來 漁農署捉狗隊,屢次 想捉牠們,牠們都能避開。

一直到我兒子出世,太太跟我 才逐漸減少探望牠們的次數。幾個月前,太太跟我再上山,黑仔已不在,阿妹一貫帶些悠閒自我,但金毛卻仍走近我,跟我打招呼。誰料,噩耗傳來,阿妹慘遭毒手,那已經是最後一次見到 牠,如今 祇剩下金毛一個  ......。

願阿妹(狗媽)安息,繼續牠的悠然自得!
🙏🙏🙏🙏🙏

2019年2月28日星期四

周星馳的電影美學

周星馳的演藝神話,一直連他自己也不敢相信。反而,他早年做臨時演員時的經歷,卻經常在他腦海內重複地出現。正如心理分析學於解釋文學時所說的,人總重重複複敘述著自己的某些經驗,並嚐試加以重新解釋,藉此撫慰自己心靈上的創傷,繼而重新上路。文學,是眾人的故事;而電影則是導演想告訴觀眾的故事。

周星馳電影中的主角,大部分出身基層,被人輕視,單靠一種「建築在浮沙上的價值」去堅持生活,是別人眼中的小人物,甚至是「小丑」。是被愚弄、嘲笑的對象,對人歡笑背人垂淚。而對西方戲劇理論諳熟的周星馳,更對「小丑」的悲喜劇性質,有進一步的拿捻。即:小丑愈痛苦,觀眾愈開懷。而小丑笑臉上的一顆眼淚,亦標示了他的複雜性。於是乎,周星馳電影裡,經常出現的一幕,就是主角開心地對人述說自己痛苦的經驗。讓人笑中帶淚,淚中有笑。

而作為導演,周星馳亦有三個明顯風格。一,以粵語歌曲作背景,情懷停留在八九十年代的香港。二,起用新人,特別是一些讓他能勾起對自己出道時的青澀演技回憶的新人。三,是強化渲染角色的醜陋,而且透過鏡頭及化妝效果彰顯出來。而關於最後一點,除了是突出電影戲劇效果外,筆者更懷疑這是他於娛樂圈浮沉宕時主觀感受的投射,讓人有種嘔吐的感覺。

周星馳新作《新喜劇之王》,肯定不是他作品中的經典。然而,卻貫徹了他的視野和風格,處處看到他的印記(Signature)。這對於一個定位在歷史留名的導演來說,絕對是一件好事。

2019年1月21日星期一

駝羊和駱馬

駝羊(Alpaca)和駱馬(Llama),是兩種原產地在南美洲安底斯山脈一帶,外型有點相似,卻其實不同的動物。

前者,功能近似我們認識的羊,古印加人貪其毛裘輕軟,可造毛衫,飼之以取其皮毛,卻不會以之載物。

後者,亦即:草泥馬,功能近似我們認識的驢,古印加人以之負重,而其皮毛粗硬,則可做毛刷或地氈。

然而,卻不知為甚麼,無論大陸或台灣,卻喜歡把牠們混為一談,或簡單以大、小區分之。特別是前者,更譯之為羊駝,違反中文以功能特質置前,本質特性置後的造詞習慣,即如:雪車、花豹、水槍等。而把之稱作草泥馬,更是缺乏認知與考證的結果,令人搖頭輕嘆。


中國瑞獸之獅子與麒麟

中國傳統獅子造型,通常是一對分左右,用以守墓或鎮宅。又一般以其中一隻前爪弄玉珠的,為雄獅;而以一隻前爪弄著小獅的,為雌獅。這其實並不符合真正獅子「以鬃毛辨雌雄」的外觀特性。唯查考,「獅子」隨佛教傳入之初,漢族未見過其真實樣貌,工匠遂以想像力填補當中的空間所致。

其實麒麟的情況,也差不多。從文字考據,麟麟二字均從鹿字旁,應是上古時期的有角動物,與鹿類似,但型態上卻不完全一樣。但後期創作,加以圖騰等效應,卻把之化成獨角、有鱗片、四足單蹄。其後,到了明代鄭和下西洋,竟又由於缺乏準確認知,發生過誤把長頸鹿認作「麒麟」之事 云云。

其實,現時在非洲的大草原上,類似中國人式的「四不像」動物,多的是。而由此觀之,中國瑞獸之雛型,應該都源自真實存在過的生物,祇是時移世易,再加上工匠的主觀創作才化成今天呈現在大家眼前的模樣。

2018年12月4日星期二

籌劃「其它學習經歷」的經驗分享

於大學裡統籌「其它學習經歷」一科,已是第六年。過程當中,除了第一年,因同事之間默契不足,繼而導致某些小枝節外,之後幾年的工作,大抵順利。特別是17-18年度,為這科準備的35次活動中,包括:嘉賓講座、論壇、參觀、訪問、導賞及工作坊等,僅有兩次邀請,被嘉賓拒絕,其餘的,都能圓滿完成。誰料,今年正欲複製去年成功經驗之際,竟接連遇上意外,幾乎老貓燒鬚,給修讀這科的學生造成不便。而由於這涉及一些統籌者的心態與技巧實務,故與大家分享如下。

邀約嘉賓,千萬不要有理所當然的預設。今年安排活動的驚險鏡頭之一,是有至少兩位,於過去幾年都有來幫手的講座嘉賓,均沒有應約。一個去了旅行未返。另一個,則邀請撞正他已定好的工作時間。故最後,祇能由筆者找其他人頂替。

參觀大機構,一定要預充份時間給對方考慮及回覆。像今年的「走訪傳媒」,由六月中至九月底,筆者如往年般,向了五間傳媒發出欲往參觀的訊息,甚至連友情牌也打了,以為至少會有兩間應承。但結果卻是全軍盡墨,連續幾間的回覆,都是「內部裝修,謝絕拜訪」。

一定要有後備資源。部分社會服務機構及民間組織,往年願意不收分文來分享。但今年當中兩間的負責人,說由於涉及成本,都不約而同地提出要酬勞。儘管不是獅子大開口,但也足夠令筆者要動動腦筋去回應。

要準確計算運輸成本。跟第3點一樣,不在預期的運輸成本,今年也出現在校巴的使用上。往年憑邀請信可乘搭校巴的嘉賓,今年再來的話,雖仍然可乘坐校巴往返校園。但大學財務部卻清晰向各部門主管及系主任發電郵,說明「非校內人士」乘搭校巴的真實成本,要向相關部門或學系收回。

應及早摸清伙伴組織的新人事、新風格。禍不單行,還不止上述那些。一些曾經合作無間的伙伴機構,竟然都換了新人來接手。失掉默契是正常,但連之前兩個組織之間的很多共識,也要推倒重來,當中的痛苦可以想像。

以上五點,均是今年籌劃活動的真切體驗,願處境相似的人,都能從中得到提示。共勉之!(原載於 2018年11月30日《信報》〈教研天地〉)

2018年11月3日星期六

著名小學取錄的學生是怎樣煉成的?

新一年度的升小遊戲,正式開始,一眾廿四孝父母,又將啟動其「報讀工程」,千方百計,勞心勞力。既要填寫表格及準備相關文件,更重要的,又要為小孩打造一個「能獲心儀學校垂青」的狀態與形象。雖說每間學校的教育宗旨與培訓方法,都略有不同,不能一概而論。但正如大文豪托爾斯泰所描述的「幸福與不幸福的家庭」一樣,「好」學校的收生要求其實都相似,反而「一般」學校的收生準則卻各有各的差異。也先提一聲,近年若干著名小學,都強調在選拔學生的過程中,重視該小孩的「潛質」多於他們「已獲得的成果」,即重視即場應對、反應,多於著重已獲得的獎狀、證書,但其實二者並無實質分野。以下以「P + ASK」,即:個人特質Personal Characteristics、態度Attitude、技能Skills及知識Knowledge四方面,拆解家長須為小孩所作的準備。

個人特質方面

一般而言,健康、生活有規律、大方、有禮、開朗,是每間著名小學都看重的東西。要小孩實質如此,小孩從小就應該有一個相對有規律的飲食及作息活動時間,避免久不久疲態畢現。經常積極參與各種不同活動,主動及有禮貌地去跟不同的人相處,懂得共享和尊重他人。

態度方面

冷靜觀察、有耐性、熱衷學習、親切有禮,是四樣寶貝。父母平時跟小孩旅遊、逛街,要著小孩多觀察身旁事物,並於有需要時,加以引導及講解。要培養小孩的耐性,啟發他們對各樣事物的好奇心,愛上閱讀。對師長有禮,並懂得向他們請教及問候。

技能方面

琴棋書畫,於現代社會其實是不夠的。玩一、兩樣樂器,熟習一、兩種運動,唱下歌、畫下畫。像鋼琴、小提琴、非洲鼓、游泳、溜冰、芭蕾舞、視藝、勞作等,都可以。獨立的中英閱讀能力與技巧,則要儘早培養。能參加些像音樂劇表演、運動節、英詩朗誦比賽的話,早見過大場面,亦值得鼓勵。

知識方面

多間學校曾表明,小孩的學術成績,不是重心所在。說的,其實是小孩在一般情景下的應對與思考能力,應輕易就能反映出來。要看新聞。而讀書,的確亦不是祇求分數。知識學習,應該是一種生活習慣,要每天做。

完成上面各項後,就要知道家長的角色與任務。著名小學的收生程序,或多或少已在考驗家長們能為其小孩付出多少。然而,能撥出時間陪伴小孩成長的,祇是最基本。能給小孩作「模範」的,才更重要。父母的職業、成就,不能說「不重要」。然而,這些在小孩的履歴上,已清楚顯示了出來。也因此,多幾張獎狀及證書,有時倒不如有一張能展示家庭關係的合照。父母對小孩成長的誠意,有時更超越金錢及對自己事業的追求。也因此,一位專職的家庭主婦,絕對可媲美另一位經常要到外地工作的跨國企業總裁。

筆者認識的一位出身自名校及著名大學的舊朋友,早年就曾因要照顧小孩而離開大企業的高薪厚職。從入幼稚園開始的一段長時間,除到處旅遊外,也經常帶著小朋友去做社會服務。興趣班及各種活動,全部第一身陪伴及參與,從不假手於人。閒時帶小孩往不同的博物館,並主動任母校舊生會的幹事。面試時,母校校長問她怎理解教育,她就以「身教」慷慨陳詞。像這樣的一位家長及其小孩,你能拒絕嗎? (原載於 11月2日《信報》〈教育論壇〉)

2018年9月28日星期五

香港中產幼童 升小故事

能為自己的孩子準備一個愉快的童年和給他們安排一間好的小學,似乎是所有香港中產家長的夢想。然而,後者對絕大部分的家長來說,卻同時是一場「夢魘」。

事實上,在筆者所認識的中產朋友中,包括那些自己的小朋友已身處名校的,又或者是已經從頂尖大學畢業的,對香港現時升小的這個「博彩」制度,都是「不知從何說起」。從來沒有人敢說自己是贏家,也沒有聽過人說這是「合情合理」。

個案反思

有人說,香港現時升小的「世襲」計分方法,令到大部分非名校出身的家長,感到「不公平」。這個,我同意。又有人說,現時以居住地方所屬區域去劃分的選校方法,令到資源緊絀的家長,搖頭輕嘆。這個,我也同意。但是否出身自名校的家長,以及居於名校網中的幼童,就一定能成功入讀到心儀的學校呢?以下幾個在香港的升小故事,值得細味,也值得我們反省。

朋友甲,身住九龍塘,出身名校,學生時代是活躍分子,早早加入舊生會,並積極參與學校的所有活動。她按意願替女兒報讀母校,結果「名落孫山」,要靠事後「叩門」,才保得住女兒的學位。

朋友乙,於教育界廣結人緣,也直接認識幾間名校的校長。面試前,甚至私訊對方尋求關照。結果呢?所申請的幾間,都無功而還。

朋友丙,也在教育界工作,討厭成為「怪獸家長」。他崇尚「順其自然」,並以其小朋友的能力、志趣,僅報讀了4間他所認同的小學。但結果卻是事與願違,全線敗北。

朋友丁的故事,更慘烈。他夫婦二人住在港島,均出身名校。那年他兒子報小學時,只久不久聽到他說,心情輕鬆。卻原來,直到最近我才知曉,他當年報的18間私立及直資學校,竟然全軍盡墨。最後是被派往一間他之前「並不認識」的學校。

以上的故事,說明了香港中產普遍對一般的官津學校,其實缺乏基本的信心,而其背後則是對香港整體教育的失去信任。這些年頭,較具知名度的私立、直資小學,每年都收45千份申請表。究竟是香港一般的中產家長喜歡「自尋煩惱」?還是香港的教育體制早已「不勝負荷」?相信大家心裏有數。(原文 載於2018- 9-28 《信報》〈教研陣地〉)