父親的背影

去年起，父親多次進出醫院，史提反才猛然醒起父親的年紀已不小。到了年尾，醫院證實父親患上癌症，更提醒了史提反與父親相處的時間，也許已進入了倒數的階段。幸好，父親的身體一向也堅壯，年過八十，扶著拐杖，仍算健步如飛，上落一、兩層唐樓，完全沒有問題。祇希望他的病情，能持續向好。

說起來，史提反與父親的關係，其實一直都不大好。有近十年，更絕少往來。祇記得有一回，跟他在茶餐廳內偶遇，史提反緊張起來，跟他說了幾句閒話與問候後，就竟是一大遍沉默。

父親是個遠洋船程的海員，主要行走南半球澳洲附近的海域，負責機電工程的維修，是半個專業人士。但未退休前，卻要每隔幾個月，才回港見史提反及家人一次，每次更祇停留十多天，所以跟家人的關係，都不大親密。

父親其實是很痛惜史提反的。史提反年幼時，父親久不久就會拖著我的手到處逛。史提反那時愛吃罐餅，於是他每次回港時，都會帶兩罐餅乾給我獨個兒享用。史提反以前喜歡喝湯，於是他在家時，每次燒飯，都會先舀一大碗湯連湯料弄給我喝。有一回，他知道史提反想玩乒乓球，就走去買了一雙《紅雙喜》的球拍給我。又有一回，他知道史提反喜歡超人，就走去玩具鋪買了一個超人玩具。而於史提反弟弟出世的那年，父親又怕我悶，就更加向朋友拿了一隻狗回來給我玩，那隻就是「烏頭」；過了不久，又為我於家裡添置了一個水簇箱。一直到史提反讀大學，父親都仍然關心我，總千方百計找給籍口給我錢，怕我不夠花費。這些、這些，我都記得。

然而，史提反跟父親的感情，由始至終都不夠濃烈。我不大認識他之餘，他對我也陌生。正如我永遠沒法真正明白他，而他亦連我唸大學時是讀甚麼的也不知道。

父親出生的年代是個悲劇的年代。社會動盪，戰亂連綿，烽煙處處。祖父為了生活，到外地工作，怎料卻從此沒有回來。而祖母為了養活一家幾口，則對父親及他的弟妹，做了很多殘忍的決定，讓父親的心靈留下了不少的傷痕。因此，父親很怕祖母，性格也難於相處。一有空，就祇會抽煙和賭錢，年輕時喜歡流連在外，並跳得一身不錯的恰恰舞，屬那一代的「邊緣青年」。此外，父親脾氣也不好。一直到退休之前，對母親和幾位姊姊，都有動粗的陋習。

但這都成過去了。也或許是很久沒有真正相處，史提反近幾個月跟他的關係，遠比以前親密。原因之一，是父親的火氣，似收斂了不少。而原因之二，是父親似乎也知道，跟史提反的相處，是他現時所需的「天倫之樂」。這些年，由於他性格的古怪及難於捉摸，早已令他身邊的人卻步，每年過時過節的家族聚會，都已經沒有叫他了……。

現時的父親，就像小朋友。既沒有記性，也沒有耐性，脾氣飄忽。坐下不久，會打嗑睡。醫生吩咐他的，會鬧別扭。在沒有家人在旁時，更會躲起來抽煙。一切、一切，都像心理學家所描述般，由成人「返本」為「小朋友」，需要別人的「呵護」。

今天，陪父親往醫院檢查身體後，送他返家時目睹他的「背影」，忽然想起年輕時唸朱自清的一篇文章。卻原來，「父親早已老去，能相處的時間」，也許真的不多了！


相關文章：站長世界 > 舊日的足蹟 > 史提反故事http://www.stephen-hk.com/4/step/story.html

朱自清 〈背影〉：
http://www.epochtimes.com/b5/1/8/18/c3434.htm